我眼中的计生协 | 肖燕华：让寒霜长夜都化作掌心的暖茧

初春篇：生命与生命的相遇

2014年倒春寒时节，当我第一次推开杨奶奶家斑驳的房门时，看到七旬的杨奶奶在轮椅上，望着床上因摔伤无法动弹的老伴，布满皱纹的手正颤抖着拿着冷掉的稀饭。那一刻，我的心像被针扎了一下——那天之后，我的工作日志上多了一行字：“每天早到半小时，先去杨奶奶家做早餐。”

此后一个多月，我成了杨奶奶家的“编外护工”。天不亮就去菜场挑新鲜的肉菜，回来煨成软烂的粥；推着赖爷爷辗转于医院的各个科室，挂号单和缴费单塞满整个文件袋。杨奶奶总爱攥着我冻得通红的手摩挲，眼泪吧嗒吧嗒砸在我手背上：“闺女啊，亲生的也没你这般细致。”

寒夜篇：穿透黑暗的星光

2020年的冬天冷得刻骨。当医生说出丈夫“胃癌晚期”时，我手中的保温杯“哐当”砸在地上。葬礼那日，我站在灵堂里，看见许多人堆在门口：我曾陪伴过的计生特殊家庭的母亲们捧着连夜折的纸白菊，独居的王大爷拄着拐杖颤巍巍站着，赖爷爷推着杨奶奶的轮椅，怀里还抱着煨了一路的姜茶。

深夜，女儿指着雾蒙蒙的夜空问我：“妈妈，为什么爸爸的星星不亮了？”我在“暖心家园”的档案室枯坐到晨光熹微。指尖拂过计生特殊家庭的合影，原来在照亮别人的路上，我也被无数星光温暖着。

化雨篇：爱的二次生长

正因为自己淋过雨，便想为别人撑把伞。我开始带着计生特殊家庭的老人们种多肉，在“暖心茶话会”上教他们用皱纹纸折玫瑰。陈阿姨捧着“静夜”念叨：“这肉墩墩的小家伙，跟你一样闷声不响地较劲。”慢慢地，走访时我多了个习惯：必须揣着政策文件和降压药。

星河篇：微光成炬的守望

十三载春秋流转，当年那个手忙脚乱的计生协管理员，已成为群众口中“会走路的服务站”。今年春天，当我推开杨奶奶家门时，85岁的赖爷爷颤巍巍拿来一封信，信里是赖爷爷遒劲的楷书，写着：“感谢你为我们千万次的弯腰，生日快乐，小肖”。

社区新来的计生协工作人员问我坚持十三年的秘诀，我指指窗外攀满篱笆的三角梅：“你看这些花，它们的伤痕最终长成了绽放的勇气。我相信那些被温暖点亮、被希望重燃的生命，终将如闽江畔蜿蜒的星火，渐次绽放成璀璨的灯河，在命运的长夜里流转出永不熄灭的光痕。”